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Resumen:	   en	   el	   presente	   artículo	   se	   exploran	   los	   usos	   barthesianos	   de	   la	  
crítica	   literaria	   de	   Severo	   Sarduy.	   En	   primer	   lugar,	   analizamos	   de	   qué	  
manera	   la	   lectura	   estructuralista-­‐telquelista	   realizada	  por	   Sarduy	   sobre	   las	  
obras	   de	   Góngora	   y	   Lezama	   Lima	   le	   permitió	   elaborar	   el	   concepto	   de	  
neobarroco	  como	  rasgo	  identitario	  de	   la	  cultura	  cubana.	  En	  segundo	  lugar,	  
vemos	  cómo	  a	  través	  de	  la	  práctica	  del	  “habla	  indirecta”	  barthesiana	  Sarduy	  
acaba	   constituyendo	   una	   crítica	   literaria	   en	   la	   que	   Cuba	   se	   afirma	   y	   se	  
cuestiona	  a	  la	  vez.	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Abstract:	  this	  article	  explores	  the	  uses	  of	  Roland	  Barthes	  in	  Severo	  Sarduy's	  
literary	   criticism.	   First,	   we	   analyse	   how	   the	   structuralist-­‐telquelist	   reading	  
operated	  by	  Sarduy	  on	  the	  works	  of	  Luis	  de	  Góngora	  and	  José	  Lezama	  Lima	  
allowed	   him	   to	   develop	   the	   concept	   of	   neo-­‐baroque	   as	   an	   identifying	  
feature	   of	   Cuban	   culture.	   Secondly,	   we	   explain	   how	   Sarduy	   constructs	   an	  
affirming	   but	   questioning	   literary	   critique	   of	   Cuba	   through	   the	   practice	   of	  
the	  ‘indirect	  language’	  of	  Barthes.	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Cuba	  se	  escribe	  también	  fuera	  de	  Cuba	  
Néstor	  Perlongher	  
	  
AUXILIO	  (agitando	  sus	  cabellos	  anaranjados,	  de	  llamas,	  
aspas	  incandescentes,	  vinílicas).	  ⎯Querida,	  he	  
descubierto	  que	  Lezama	  es	  uno	  de	  los	  más	  grandes	  
escritores.	  
SOCORRO	  (pálida,	  cejijunta,	  de	  mármol).	  ⎯¿De	  La	  
Habana?	  
AUXILIO	  (toda	  diacrónica	  ella).	  ⎯¡No	  hija,	  de	  la	  HISTORIA!	  
Severo	  Sarduy	  
	  
En	  su	  artículo	  “La	  nueva	  crítica”,	  recogido	  en	  el	  volumen	  dirigido	  por	  Ángel	  Rama	  
América	  Latina	  en	  su	  literatura	  (1972),	  Guillermo	  Sucre,	  después	  de	  incidir	  en	  la	  
necesidad	  de	  una	   crítica	  que	  diera	   cuenta	  de	   las	   relaciones	  entre	   las	  obras	  de	  
cada	  campo	   literario,	  venía	  a	  cartografiar	  el	  mapa	   latinoamericano	  de	   la	  crítica	  
literaria,	   tal	   como	   hiciera	   en	   1957	   Enrique	   Anderson	   Imbert,	   pero	   esta	   vez	  
recorriendo	  lo	  acontecido	  durante	  la	  década	  de	  los	  sesenta.	  Sucre	  resaltaba	  que	  
las	  diversas	  tendencias	  (sociológicas,	  estilísticas	  y	  estructuralistas)	  de	  la	  nueva	  
crítica	   latinoamericana	   habían	   nacido	   desde	   una	   perspectiva	   inmanentista	  
común,	  la	  que	  considera	  a	  la	  obra	  como	  creación	  del	  lenguaje,	  “muy	  lejos	  de	  
las	  concepciones	  positivistas	  o	  deterministas	  del	  pasado”	  (Sucre,	  1972:	  271).	  
Sucre	  tomaba	  una	  posición	  singular,	  que	  no	  se	  restringía	  a	  describir	  datos,	  
sino	   que	   analizando	   algunos	   de	   los	   rasgos	   constituyentes	   de	   la	   crítica	  
latinoamericana	   y,	   tomando	   como	   punto	   de	   partida	   la	   frase	   con	   la	   que	  
Alfonso	   Reyes	   concluía	   su	   ensayo	   sobre	   La	   experiencia	   literaria	   (1942)	  
⎯“poesía	   y	   crítica	   son	   dos	   órdenes	   de	   creación,	   y	   eso	   es	   todo”⎯,	  
intentaba	  explicar	  dicha	   crítica	  en	   tanto	  que	  análisis	   y	   creación,	   en	   tanto	  
que	   lectura	   e	   invención	   de	   las	   subjetividades	   literarias	   que	   cada	   nación	  
andaba	   diseñando.	   Siguiendo	   esta	   línea	   conceptual	   que	   emparenta	   la	  
figura	   del	   crítico	   con	   la	   del	   escritor,	   y	   apoyándose	   en	   los	   nombres	   de	  
Borges	  y	  de	  Paz,	  Sucre	  culminaba	  el	  proceso	  de	  renovación	  de	  la	  crítica	  de	  
América	  Latina	  con	  la	  obra	  ensayística	  del	  escritor	  cubano	  Severo	  Sarduy:	  	  
	  
Entre	   los	   más	   jóvenes,	   si	   alguna	   tendencia	   parece	   destacarse	   con	  
mayor	  relieve	  es	  la	  del	  estructuralismo.	  Severo	  Sarduy	  es	  el	  primero	  y	  
el	  que	  mejor	  la	  representa.	  Su	  reciente	  libro	  Escrito	  sobre	  un	  cuerpo	  
es	   un	   admirable	   ejemplo	   de	   lucidez	   y	   de	   capacidad	   de	   lectura.	  
Algunos	  de	   los	  ensayos	  de	  Sarduy,	  además,	   tienden	  a	  proponer	  una	  
nueva	   forma	   de	   la	   escritura	   crítica:	   una	   combinación	   de	   análisis	  
textual	  y	  de	  reflexión	  marginal	  que	  no	  sólo	  implica	  el	  plano	  del	  crítico	  
como	   tal,	   sino	   también	   sus	   apartes,	   sus	   pausas,	   sus	   repliegues	  
mentales	  en	  el	  momento	  mismo	  de	  escribir.	  (Sucre,	  1972:	  274)	  
	  
Sucre	  comparaba	  la	  tendencia	  cada	  vez	  más	  dominante	  en	  literatura	  en	  la	  
que	   el	   escritor	   crea	   y	   se	  mira	   crear	   (como	  en	   los	   casos	   de	   Borges,	   Paz	   y	  
Cortázar)	  con	  la	  “del	  crítico	  que	  analiza	  y	  se	  mira	  analizar”,	  y	  aplicando	  esa	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comparación	   a	   la	   ensayística	   sarduyana	   acabó	   por	   augurar	   una	   nueva	  
posibilidad	  para	  la	  crítica:	  
	  
Si	  la	  mirada	  del	  primero	  [el	  escritor]	  lo	  sustrae	  momentáneamente	  a	  
la	  corriente	  de	  la	  creación	  y	  la	  hace	  crítica,	  la	  del	  segundo	  [el	  crítico]	  
⎯que	  es	  doble,	  y	  quizá	  por	  ello	  mismo—	  lo	  sustrae	  al	  puro	  análisis	  y	  
lo	   inserta	  en	  la	  propia	  creación:	  hace	  de	  su	  relación	  con	  la	  obra	  una	  
experiencia	  viva	  y	  única.	  Quizá	  aquí	  reside	  el	  destino	  de	  la	  crítica	  y	  del	  
ensayo	   en	   el	   futuro:	   no	   discernir	   juiciosamente	   los	   valores	   de	   una	  
obra,	   sino	   encarnarlos	   en	   el	   doble	   plano	   del	   análisis	   y	   de	   la	  
participación.	  (274)	  
	  
Pese	  a	  la	  sombra	  en	  la	  que	  se	  había	  mantenido	  a	  Sarduy	  en	  Cuba,	  de	  la	  que	  
se	   exilió	   en	   1959	   y	   a	   la	   que	   no	   volvería	   nunca	  más,1	   Sucre	   resaltaba	   su	  
papel	   fundamental	   en	   la	   crítica	   latinoamericana	   no	   sólo	   por	   la	   actividad	  
estructuralista	   de	   raíz	   parisina	   que	   había	   realizado	   sobre	   las	   obras	   de	  
Cortázar,	  Donoso,	  Fuentes	  y	  Lezama,	  sino	  también	  por	  haber	  renovado	   la	  
figura	   del	   crítico.	   La	   incursión	   autobiográfica	   de	   Sarduy	   en	   sus	   propios	  
ensayos	  venía	  a	  coronar	  ese	  camino	  que	  igualaba	  crítica	  y	  ficción,	  camino	  que,	  
a	   su	   vez,	   podía	   dar	   frutos	   en	   la	   constitución	   del	   despliegue	   de	   las	   diversas	  
literaturas	   nacionales	   de	   América	   Latina,	   comenzando	   por	   la	   cubana.	   Esta	  
concepción	   tan	   latinoamericana	   del	   crítico	   como	   escritor	   que	   inventa	   su	  
discurso	  literario	  no	  andaba	  sola;	  de	  hecho,	  en	  dicho	  artículo	  Sucre	  incide	  en	  
esa	   “conexión	   francesa”	   haciendo	   referencia	   repetidamente	   al	   nombre	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   En	   cuanto	   a	   la	   posición	   político-­‐estética	   de	   Sarduy	   en	   Cuba,	   tal	   y	   como	  explica	   Rafael	  
Rojas,	   sus	   experimentaciones	   formalistas	   fueron	   vistas	   como	   sospechosas	   por	   la	   crítica	  
cubana	   acorde	   con	   el	   régimen	   político.	   Desde	   la	   tendencia	   ideológica	   afín	   con	   la	  
Revolución	   cubana,	   el	   hecho	   de	   que	   Sarduy	   fuera	   “un	   escritor	   crítico	   del	   socialismo	  
cubano”	   que	   “construía	   una	   poética	   literaria	   desde	   los	   referentes	   de	   la	   izquierda	   y	   la	  
vanguardia	  francesas”	  era	  visto	  como	  elitista	  y	  aburguesado.	  Síntoma	  de	  estas	  reacciones	  
de	   extrañeza	   frente	   a	   la	   posición	   política	   de	   Sarduy	   fue	   la	   frase	   que	   en	   1971	   Roberto	  
Fernández	   Retamar	   dedicó	   en	   tono	   despectivo	   a	   su	   compatriota	   exiliado:	   “mariposeo	  
neobarthesiano	  de	  Severo	  Sarduy”	  (en	  Rojas,	  2013).	  	  
Jacobo	  Machover	  destaca	  también	  como	  “la	  falta	  de	  elección	  entre	  un	  mundo	  y	  otro”,	  el	  
hispánico	  y	  el	   francés,	   acabó	  por	  perjudicar	   al	   escritor”	   (Machover,	   2001:	  89).	   El	  mismo	  
Sarduy	  reitera,	  desde	  París,	  el	  olvido	  en	  el	  que	  ha	  caído	  del	  otro	  lado	  del	  Atlántico:	  “Como	  
el	   universo,	   el	   exilio	   está	   en	   expansión.	   [...]	   Somos	   tantos,	   que	   ya	   ni	   siquiera	   nos	  
reconocemos	   [...].	   Sólo	   las	  antologías,	   redactadas	  por	   celosos	  guardianes	  del	  patrimonio	  
literario	   nacional,	   dan	   cuenta	   insoslayable	   de	   esta	   partida.	   O	   no	   dan	   ninguna.	  
Recientemente	  me	   llamó	  un	  amigo	  para	   comunicarme	   la	   infausta	  noticia	  de	  que	  yo	   “no	  
existía”,	  al	  menos	  en	  los	  anales	  recientes	  de	  la	  literatura	  nacional.	  Ese	  olvido	  prepóstumo	  
no	  me	   asombró.	   El	   exilio	   es	   también	   eso:	   borrar	   la	  marca	   del	   origen,	   pasar	   a	   lo	   oscuro	  
donde	  se	  vio	  la	  luz”	  (Sarduy,	  1992:	  58).	  
Rafael	  Rojas	  incide,	  sin	  embargo,	  en	  que	  “a	  diferencia	  de	  Cabrera	  Infante,	  que	  sí	  alcanzó	  a	  
ser	  un	  escritor	   ‘revolucionario’,	  Sarduy	  salió	  muy	   joven	  de	  Cuba	  y	   su	   reconocimiento	  en	  
América	  Latina	  provino,	   fundamentalmente,	  de	  aquella	  conexión	   francesa”	   (Rojas,	  2013:	  
61).	  
En	   relación	   a	   la	   incidencia	   del	   exilio	   en	   la	   obra	   literaria	   de	   Sarduy,	   véase	   González	  
Echevarría,	   Roberto,	   La	   ruta	   de	   Severo	   Sarduy,	   Hanover,	   New	  Hampshire,	   Ediciones	   del	  
Norte,	  1986.	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Roland	   Barthes.2	   Barthes,	   quien	   aplicaría	   la	   renovación	   de	   la	   lingüística	  
iniciada	  por	   Saussure	   y	   la	   problemática	  del	   lenguaje	   a	   la	   crítica	   literaria,3	  
operó	  un	   giro	   en	   la	   figura	  del	   crítico	   alejándolo	  del	   discurso	  objetivista	   y	  
asertivo	   ejercido	   sobre	   la	   obra	   literaria	   e	   invitándolo	   a	   participar	   del	  
lenguaje	  de	  ésta.	  La	  crítica,	  entendida	  como	  escritura	  subjetiva,	  alejada	  del	  
patrón	  de	   la	  búsqueda	  de	  un	  único	   significado	  que	  vendría	  a	   clausurar	   la	  
obra,	  parecía	  venir	  a	  cubrir	   las	  necesidades	  de	  esa	  crítica	   latinoamericana	  
que	   se	   andaba	   buscando.	   A	   ambos	   lados	   del	   Atlántico	   parecía	   darse	   un	  
fenómeno	  de	  retombée,	   la	  palabra	  fetiche	  con	  la	  que	  Sarduy	  designaba	  el	  
mismo	  efecto	  de	  dispersión	  del	  cosmos,	  de	  la	  escritura	  y	  del	  barroco:	  	  
	  
retombée:	  causalidad	  acrónica,	  
isomorfía	  no	  contigua,	  
o,	  
consecuencia	  de	  algo	  que	  aún	  no	  se	  ha	  producido,	  
parecido	  con	  algo	  que	  aún	  no	  existe.	  (Sarduy,	  1974:	  1196)4	  	  
	  
A	   ambos	   lados	   del	   océano	   la	   crítica	   francesa	   y	   la	   crítica	   latinoamericana	  
estaban	  realizado	  un	  movimiento	  parecido	  ⎯el	  de	  liberar	  a	  la	  literatura	  de	  
la	   instrumentalización	   de	   la	   que	   había	   sido	   objeto	   en	   manos	   de	   la	  
institución	   académica	   o	   de	   la	   prensa	   acorde	   con	   el	   discurso	   político	  
oficial⎯	  a	  partir	  de	  la	  superación	  de	  los	  antiguos	  modelos	  críticos	  externos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Varias	  son	  las	  referencias	  que	  hace	  Sucre	  en	  su	  artículo	  al	  Barthes	  de	  “Qu’est-­‐ce	  que	  la	  
critique”	  (1963)	  y	  de	  Critique	  et	  vérité	  (1966),	  destacando	  en	  todas	  ellas	  la	  preponderancia	  
de	  un	  crítico	  que,	  en	  tanto	  que	  creador,	  abre	  la	  lectura	  de	  los	  textos	  literarios	  a	  múltiples	  
posibilidades:	   “La	   obra	   no	   es	   sino	   palabras,	   y	   no	   hay	   ninguna	   objetividad	   fuera	   de	   las	  
palabras,	  sino	  entre	  ellas,	  en	  el	  texto	  mismo	  que	  configuran.	  [...]	  La	  sinceridad	  de	  la	  crítica	  
es	  asumir	  este	  riesgo	  del	   lenguaje.	  No	  se	  trata,	  pues,	  de	  que	  el	  crítico	  escriba	  “bien”.	  Lo	  
importante	   es	   que	   realice	   con	   toda	   lucidez	   algo	   que	   también	   ha	   sido	   subrayado	   por	  
Barthes:	   la	  crítica	  es	  un	   lenguaje	  que	  habla	  plenamente	  de	  otro.	  Plenamente,	  con	  todos	  
los	   poderes	   de	   la	   palabra,	   con	   su	   ambigüedad,	   su	   energía	   múltiple,	   su	   discurso	   y	   su	  
silencio,	   con	  su	   fuerza	  erótica	   también.	  La	  crítica	  es	  una	  erótica	  en	   tanto	  se	   funda	  en	  el	  
placer	  del	   lenguaje.	  Este	  placer	  en	  nada	  disminuye	   la	   lucidez;	  por	  el	  contrario,	   introduce	  
una	  relación	  aún	  más	  estimulante	  con	  la	  obra	  y	  el	  mundo”	  (Sucre,	  1972:	  265).	  	  
3	  Durante	  la	  década	  de	  los	  sesenta,	  el	  gran	  objetivo	  de	  Barthes	  fue	  desbancar	  la	  crítica	  de	  
raíz	  positivista	  y	  determinista	  asentada	  entre	   las	  cátedras	  universitarias.	  Contra	   la	  crítica	  
picardiana	  de	   la	  Sorbona	  establecida	  en	  el	  estudio	  de	   las	  obras	  a	  partir	  del	  biografismo,	  
ante	   la	   supuesta	   objetividad	   de	   la	   crítica	   centrada	   en	   el	   contexto	   histórico	   de	   la	   obra,	  
Barthes	   vino	   a	   liberar	   la	   crítica,	   devolviéndole	   a	   los	   textos	   su	   historicidad	   formal	   e	  
invitando	  al	  crítico	  “non	  à	  découvrir	   l’oeuvre	  interrogée,	  mais	  au	  contraire	  à	  la	  couvrir	   le	  
plus	  complèment	  possible	  par	  son	  propre	   langage”	  (Barthes,	  1966:	  506).	  El	  nuevo	  crítico	  
estructural	   vendría	  a	   “reconstituer	   les	   règles	  et	   contraintes	  d’élaboration”	  de	   cada	  obra	  
literaria,	  y	  en	  ese	  gesto	  entablaría	  un	  diálogo	  entre	  su	  propia	  subjetividad	  y	  la	  subjetividad	  
del	   autor,	   capaz	   de	   hacer	   inteligible	   el	   pasado	   y	   dar	   respuestas	   al	   presente.	   De	   esta	  
reactualización	   del	   discurso	   crítico-­‐literario	   dan	   cuenta	   los	   artículos	   “Qu’est-­‐ce	   que	   la	  
critique?”,	  “Les	  deux	  critiques”	  y	  “L’activité	  structuraliste”,	  los	  tres	  de	  1963,	  así	  como	  en	  el	  
programa	  manifiesto	  Critique	   et	   vérité	   (1966),	   nacido	   de	   la	   confrontación	   contra	   el	   que	  
por	  aquellos	  años	  era	  catedrático	  de	  literatura	  en	  la	  Sorbona,	  Raymond	  Picard.	  
4	  Esta	  definición	  de	  retombée	  abre	  el	  ensayo	  de	  Sarduy	  sobre	  el	  Barroco	  (1974),	  libro	  que,	  
recordémoslo,	  está	  dedicado	  a	  su	  amigo	  Roland	  Barthes.	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a	  la	  obra	  en	  sí.	  En	  esa	  pesquisa	  del	  inmanentismo,	  la	  independencia	  crítica	  
ya	   se	   estaba	   afirmando.	   Y	   en	   el	   caso	   de	   la	   crítica	   de	   Sarduy,	   cuya	   obra	  
literaria	   “gira	   en	   torno	   a	   esa	   doble	   imantación	   negativa	   y	   positiva	   de	  
distancia	  y	  proximidad”	  (González	  Echevarría,	  1999:	  1582),	  el	  movimiento	  
tectónico	  entre	   las	   dos	  orillas	   acabaría	   generando	  el	   estremecimiento	  de	  
las	  fronteras	  discursivas	  sobre	  la	  identidad	  cubana.	  Veamos	  cuáles	  son	  los	  
puntos	  de	  contacto	  y	  las	  consecuencias	  de	  la	  retombée	  entre	  las	  críticas	  de	  
Barthes	  y	  Sarduy.	  
Ambos	   autores5	   surgen	   como	   revulsivo	   a	   sus	   propios	   campos	  
político-­‐literarios	   y	   los	   gestos	  que	  operan	  de	   renovación	   se	  entienden	  en	  
relación	  a	  éstos.	  En	  el	  caso	  de	  Barthes,	  su	  obra	  realiza	  una	  repolitización	  de	  
la	  crítica	  literaria,	  en	  un	  primer	  momento,	  frente	  al	  compromiso	  sartreano	  
de	   corte	   realista-­‐social	   y,	   en	   segundo	   lugar,	   en	   clara	   oposición	   a	   los	  
estudios	   literarios	   de	   tendencia	   positivista	   y	   biográfica	   que	   estaban	  
asentados	   en	   la	   universidad.	   Por	   otro	   lado,	   Sarduy,	   desde	   su	  posición	  de	  
exiliado	  de	  un	  campo	  literario	  atravesado	  por	  el	  discurso	  de	   la	  revolución	  
cubana,	  se	  propuso	  vislumbrar	   la	  revolución	  formalista	  e	   inmanente	  de	   la	  
crítica	  del	  lenguaje.	  Tal	  y	  como	  señala	  Rojas,	  	  
	  
Sarduy,	   igual	   que	   otros	   escritores	   de	   la	   generación	   anterior,	   como	  
Virgilio	   Piñera	   o	   José	   Lezama	   Lima,	   o	   de	   su	   propia	   generación,	   como	  
Guillermo	  Cabrera	   Infante,	   Calvert	   Casey,	   Edmundo	  Desnoes	   o	  Antón	  
Arrufat,	   entendió	   que	   el	   carácter	   “revolucionario”	   de	   una	   literatura	  
estaba	  más	  determinado	  por	  valores	  estéticos	  renovadores	  que	  por	  la	  
suscripción	  de	   cualquier	   ideología,	   por	  muy	  emancipatoria	  que	   fuera.	  
(Rojas,	  2013:	  71)	  
	  
La	   posición	   atópica	   de	   Sarduy,	   que	   se	   fue	   constituyendo	   en	   el	   interior	   del	  
campo	  literario	  de	  Barthes,	  precisamente	  durante	  la	  etapa	  más	  incendiaria	  de	  
la	  revista	  Tel	  Quel	  ⎯entre	  1966,	  annus	  mirabilis	  del	  estructuralismo,	  y	  1974,	  
pasando	   así	   por	   el	  Mayo	   del	   68,	   el	   vuelco	   hacia	   el	   post-­‐estructuralismo,	   la	  
filosofía	  derridiana	  y	  la	  incursión	  en	  las	  teorías	  lacanianas⎯,	  daría	  fruto	  a	  esta	  
nueva	   crítica	   de	   la	   literatura	   cubana.	   François	   Wahl	   destaca	   su	   posición	  
“marginal”	   en	   la	   revista	   (Wahl,	   1998:	   1451)	   y	   el	   mismo	   Sarduy	   también	  
colaboraría	  a	  crear	  esa	  posición	  disidente,	  de	  immigrante	  cubano,	  dentro	  del	  
grupo.6	  Afirmándose	  en	  tanto	  que	  periferia	  ⎯la	  del	  “intelectual	  analfabeto”,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Varios	   textos	   han	   incidido	   en	   la	   relación	   de	   amistad	   y	   las	   reprocidades	   de	   Barthes	   y	  
Sarduy.	   Remito	   en	   este	   sentido	   al	   artículo	   de	   Díaz,	   Valentín	   (2009),	   “Roland	   Barthes	   y	  
Severo	   Sarduy”.	   Sobre	   la	   relación	   intelectual	   entre	   Barthes	   y	   Sarduy,	   cabe	   destacar	   el	  
artículo	   de	   Rojas,	   Rafael,	   “Sarduy’s	   Fluttering”,	   en	   Review:	   Literature	   and	   Art	   of	   the	  
Americas,	  nº	  44-­‐1,	  mayo	  2011.	  	  
6	   En	   una	   entrevista,	   Sarduy	   explica	   su	   relación	   con	   el	   grupo	   Tel	   Quel	   y	   la	   dificultad	   de	  
compaginar	   los	   placeres	   de	   su	   escritura	   con	   el	   compromiso	   político	   de	   la	   vanguardia:	  
“J’étais	  plutôt	  un	  dissident	  à	  l’intérieur	  du	  groupe.	  Je	  pratiquais	  une	  écriture	  religieuse	  (ce	  
qui	  était	  scandaleux	  puisqu’ils	  étaient	  tous	  marxistes-­‐léninistes,	  puis	  maoïstes),	  érotique,	  
ce	  qui	  n’était	  pas	  non	  plus	  fréquent	  parmi	  eux,	  et	  surtout	  très	  baroque,	  surchargée	  et	  libre	  
à	  la	  fois.	  J’étais,	  disons,	  leur	  ami”	  (Macé,	  1992:	  113).	  
Sobre	   las	   distancias	   estéticas	   con	   la	   literatura	   cubana	   de	   aquellos	   años,	   Sarduy	   explica:	  
“J’ai	   vite	   compris,	   hélas,	   que	  mon	   écriture	   n’était	   pas	   celle	   du	   ‘boom’,	   que	   j’étais	   plus	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la	  del	  escritor	  bailarín⎯	  y	  en	  contra	  del	  academicismo	  ⎯son	  varias	  las	  críticas	  
irónicas	  que	  Sarduy	  destina	  dentro	  de	  su	  obra	  a	  las	  tesis	  académicas	  sobre	  su	  
propia	   escritura⎯,	   colaboró	   en	   la	   revista	   nueve	   veces,	   desde	   el	   ensayo	   y	  
desde	   la	   práctica	   literaria,	   publicando	   algunos	   fragmentos	   novelísticos	  
traducidos	   junto	   con	  Philippe	   Sollers.7	   Fue	   esa	   actitud	   disidente8	   la	   que	   le	  
abriría	   camino	   en	   el	   grupo	   Tel	   Quel.	   En	   efecto,	   Tel	   Quel	   aspiraba	   a	  
posicionarse	  en	  el	   campo	   intelectual	   francés	  como	  un	  grupo	  de	   irrupción	  
política	   y	   literaria	   que,	   tomando	   como	   referencia	   las	   vanguardias	   de	   la	  
modernidad	   (Mallarmé	   y	   Lautréamont,	   Sade	   y	   Bataille,	   el	   surrealismo)	   y	  
bajo	  la	  estela	  de	  los	  nombres	  consagrados	  de	  Foucault,	  Barthes	  y	  Derrida,	  
se	  proponía	  operar	  desde	  el	  intersticio	  entre	  literatura	  y	  filosofía	  contra	  los	  
modelos	   paternalistas	   de	   la	   sociedad	   francesa.	   Frente	   a	   la	   clausura	   (del	  
libro,	  de	  la	  razón,	  de	  la	  unidad)	  proponían	  un	  nuevo	  concepto	  de	  escritura	  
abierto	  a	  la	  infinitud	  del	  lenguaje.	  Frente	  a	  la	  voz	  del	  intelectual	  sartreano,	  
arremetían	   con	   una	   concepción	   del	   lenguaje	   que	   salía	   de	   las	   leyes	   de	  
representabilidad.	   Y	   en	   el	   caso	   de	   Barthes,	   frente	   a	   la	   crítica	   de	   raíz	  
positivista	   asentada	  en	   las	   cátedras	  de	   la	   Sorbona,	   éste	   arriesgó	   con	  una	  
crítica	   de	   la	   crítica	   que,	   haciendo	   temblar	   las	   fronteras	   del	   discurso	   de	  
autoridad	  que	   venía	   a	   amputar	   el	   sentido	  diferido	  de	   las	  obras	   literarias,	  
pretendía	   convertir	   a	   la	   ciencia	   en	   literatura,	   en	   texto	   en	   diálogo	   con	   el	  
resto	   de	   textos.	   Ya	   en	   1967	   Barthes	   intentó	   sacar	   al	   estructuralismo	   del	  
dilema	  ciencia/literatura,	  descartando	  la	  concepción	  objetual	  de	  los	  textos	  
literarios	   para	   pasar	   a	   entenderlos	   como	   homólogos	   del	   discurso	   crítico.	  
Para	   que	   el	   estructuralismo	   no	   acabara	   siendo	   una	   ciencia	  más,	   advertía	  
Barthes,	   era	   necesario	   “rejoindre	   la	   littérature	   non	   plus	   comme	   ‘objet’	  
d’analyse,	  mais	  comme	  activité	  d’écriture,	  d’abolir	  la	  distinction,	  issue	  de	  la	  
logique,	   qui	   fait	   de	   l’oeuvre	   un	   langage-­‐objet	   et	   de	   la	   science	   un	  
métalangage”	  (Barthes,	  1967:	  1267).	  Partiendo	  de	  la	  brecha	  abierta	  por	  la	  
soberanía	   del	   lenguaje,	   Sarduy	   se	   preguntaba	   también	   desde	   dónde	  
escribir	  su	  crítica:	  
	  
¿Cómo	  transformar	  el	  texto	  que	  escribo	  ⎯como	  se	  transforma,	  en	  el	  
amor	  sádico,	  el	  cuerpo	  del	  otro⎯	  en	  objeto?	  ¿Cómo	  envolverlo	  con	  
otro	  texto	  que	  lo	  juzgue,	  lo	  fije,	  lo	  objetive,	  sin	  que	  este	  nuevo	  texto,	  
en	  una	  veloz	  subordinada,	  quede	  a	  su	  vez	  envuelto,	   fijado?	  Escribo.	  
Escribo	   que	   escribo...:	   distanciación	   del	   acto	   primero	   ⎯del	   que	  
arbitrariamente	   se	   designa	   como	   primero⎯	   por	   otro	   de	   su	   misma	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
difficile,	  moins	  accessible,	  plus	  français	  peut-­‐être,	  que	  ma	  fréquentation	  de	  Tel	  Quel,	  des	  
structuralistes	   français,	   de	   Lacan...	   m’en	   éloignait,	   que	   j’allais	   me	   retrouver	   seul,	   come	  
cela	  s’est	  passé”	  (Macé,	  1992:	  27).	  
7	  Los	  textos	  que	  Sarduy	  publicó	  en	  Tel	  Quel	   fueron	   los	  siguientes:	  “Pages	  dans	   le	  blanc”,	  
n.º	  23,	  1965,	  pp.	  83-­‐88;	  “Sur	  Gongora”,	  n.º	  25,	  1966,	  pp.	  91-­‐93;	  “Cubes”,	  n.º	  32,	  1968,	  pp.	  
86-­‐87;	  “Cobra”,	  n.º	  43,	  1971,	  pp.	  37-­‐46;	  “Tanger”,	  n.º	  47,	  1971,	  pp.	  86-­‐88;	  Maytreya,	  nº	  
68,	  1976;	  “Dans	   la	  mort	  du	  maître”,	  n.º	  77,	  1978,	  pp.	  78-­‐83;	  “Paradis/Syllabes-­‐Germes”,	  
n.º	  77,	  1978,	  pp.	  21-­‐24;	  y	  “Pour	  un	  ami	  indien”,	  n.º1	  82,	  1979,	  pp.	  57-­‐63.	  
8	  Tal	  y	  como	  señala	  Philippe	  Forest,	  “Latino-­‐américain	  parmi	   les	  Français,	  Français	  parmi	  
les	  Latino-­‐américains,	  Sarduy	  aime	  à	   se	  penser	  comme	  un	   romancier	  partout	  dissident.”	  
(Forest,	  1995:	  165).	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naturaleza	   que	   lo	   reifica	   y	   circunscribe	   y	   que	   a	   su	   vez	   queda	  
circunscrito:	   este	   procedimiento	   de	   envolvimiento,	   de	   espiral	  
mareante,	   está	  marcado	   por	   el	  mismo	   coeficiente	   de	   infinitud	   y	   de	  
recurrencia	  que	  marca	  ⎯y	  genera⎯	   la	  numeración,	  el	   lenguaje	  y	   la	  
locura.	  (Sarduy,	  2000:	  38-­‐39)	  	  
	  
Separar	   lenguaje-­‐objeto	   de	   metalenguaje	   participa	   de	   la	   misma	   crítica	  
picardiana	  que	  clausura	  la	  lectura	  del	  texto	  bajo	  el	  hallazgo	  de	  un	  significado	  
único.	  Frente	  a	  ello,	  Sarduy	  partió	  de	  la	  concepción	  de	  la	  literatura	  como	  red	  
(Foucault)	   y	   del	   crítico	   como	   escritor	   (Barthes)	   para	   construir	   su	   propia	  
maquinaria	   teórica.	   Pronto	   articuló	   el	   giro	   epistemológico	   renovador	   de	   la	  
crítica	  francesa	  con	  sus	  conocimientos	  sobre	  la	  cosmología	  (desarrollados	  en	  
Big-­‐Bang	   y	   en	   Barroco,	   ambos	   libros	   de	   1974)	   y	   la	   explosión	   estética	   del	  
barroco,	  con	   los	  que	  tejería	  un	  aparato	  crítico	  que	  le	  abriría	  el	  acceso	  a	  una	  
nueva	   lectura	   de	   Cuba	   y	   de	   su	   literatura.	   Tal	   y	   como	   señala	  Machover,	   Tel	  
Quel	  le	  permitió	  “un	  intento	  de	  racionalización	  de	  un	  barroco	  proveniente	  de	  
otros	   lares”	   (Machover,	  2001:	  87).	  De	  hecho,	  el	  mismo	  Sarduy	  explicaba	  de	  
qué	  manera	  el	  giro	  saussuriano	  le	  había	  posibilitado	  leer	  el	  barroco	  no	  como	  
naturaleza,	  sino	  como	  artificio	  lingüístico	  en	  el	  que	  el	  sujeto	  no	  preexiste,	  sino	  
que	  se	  engendra	  como	  híbrido:	  	  
	  
Los	  grandes	  exégetas	  del	  barroco	  encontraron	  su	   fundamento	  en	   la	  
naturaleza.	   Discípulo	   de	   Roland	   Barthes,	   y	   por	   lo	   mismo	   de	   la	  
tradición	   saussuriana,	   para	   la	   que	   la	   lengua	   no	   es	   motivada	   sino	  
arbitraria,	  he	  intentado	  ver	  el	  barroco	  como	  otro	  artífice.	  El	  cimiento	  
quizá	  sea	  natural,	  pero	  lo	  que	  me	  interesa	  en	  el	  barroco	  es	  el	  injerto	  
[...].	  Más	  que	  la	  homología	  con	  la	  naturaleza,	  más	  que	  la	  imagen	  de	  la	  
naturaleza,	   el	   mestizaje	   de	   las	   lenguas	   y	   de	   las	   pieles	   es	   la	  
‘artificialización’	  de	  donde	  nace	  el	  barroco	   sudamericano.	   La	   lengua	  
española,	  en	  el	  sentido	  arquitectónico	  del	  término	  lengua,	  se	  mezcló	  
con	   otras.	   De	   ello	   resultó	   una	   especie	   de	   patchwork,	   un	   nuevo	  
barroco	   donde	   vez	   tras	   vez	   diversas	   culturas	  ⎯indígenas,	   negras,	  
coloniales⎯	   se	   mezclan	   bajo	   un	   cuarto	   signo:	   la	   desmesura	   del	  
espacio,	   la	   fragilidad	   del	   ser	   humano	   ante	   una	   inmensidad	   donde	  
parece	   destinado	   a	   desaparecer.	   (Sarduy,	   2000b:	   94;	   cursivas	   del	  
original)	  	  
	  
Así	  en	  1966,	  Sarduy	  publica	  en	  la	  revista	  un	  artículo	  sobre	  Góngora,	  titulado	  
“Sur	   Gongora”	   (emulando	   al	   Sur	   Racine	   de	   Barthes)	   en	   el	   que	   comienza	   a	  
indagar	   en	   el	   uso	  de	   la	  metáfora	   gongorina	   y	   en	   la	   concepción	  del	   barroco	  
como	  escritura	  que	  escapa	  a	   las	   leyes	  de	   representación.	  Tal	  y	  como	  vino	  a	  
recordar	   Barthes	   en	   su	   famoso	   prólogo	   a	   los	  Essais	   critiques,	   partiendo	   del	  
concepto	   de	   literaturiedad	   de	   los	   formalistas	   rusos,	   la	   retórica	   ⎯“la	  
dimension	   amoureuse	   de	   l’écriture”	   (Barthes,	   1963:	   278)⎯	   es	   el	   engranaje	  
por	  el	  cual	  se	  produce	  el	  extrañamiento	  del	  mensaje	  y	  se	  desplaza	  la	  literatura	  
del	   hecho	   comunicativo:	   ya	   sea	   de	   forma	   disminuida,	   como	   en	   el	  Nouveau	  
Roman,	  ya	  sea	  de	  forma	  aumentada,	  como	  el	  gongorismo.	  Sarduy	  reelabora	  
esta	  idea	  y	  analiza	  la	  retórica	  barroca	  de	  Góngora	  en	  su	  exceso,	  a	  través	  de	  la	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cadena	  ilimitada	  de	  significantes	  que	  abren	  sus	  metáforas	  al	  cuadrado	  (“Si	  el	  
agua	  cristal,	  el	  cristal	  agua”)	  y	  en	  las	  que	  el	  significado	  supuestamente	  original	  
que	   se	   nos	   cubre	   no	   es	   otra	   cosa	   que	   este	   cubrimiento:	   “En	   los	   clásicos	   la	  
distancia	   entre	   figura	   y	   sentido,	   entre	   significante	   y	   significado,	   es	   siempre	  
reducida;	  el	  barroco	  agranda	  esa	  falla	  entre	  los	  dos	  polos	  del	  signo”	  (Sarduy,	  
[1968]	   1999:	   1157).	   Así,	   mientras	   que	   Barthes	   ancla	   la	   modernidad	   en	   la	  
ruptura	   entre	   significante	   y	   referente	   que	   se	   inicia	   en	  Mallarmé	   y	   que	   lee	  
culminada	   en	   Robbe-­‐Grillet,	   Sarduy	   encuentra	   esta	   ruptura	   en	   la	   literatura	  
barroca	  de	  Góngora	  y	  hace	  de	  Lezama	  Lima	  su	  Robbe-­‐Grillet.	  Este	  uso	  de	   la	  
crítica	  barthesiana	  le	  permite	  a	  Sarduy	  no	  sólo	  proponer	  una	  reactualización	  
del	   barroco	   hispánico,	   sino	   asignar	   a	   la	   literatura	   cubana	   un	   espacio	   de	  
vanguardia	  en	  el	  centro	  de	  la	  revolución	  teórica	  francesa	  que	  se	  lee	  a	  sí	  misma	  
como	  desbancadora	  de	  la	  lógica	  occidental.	  Tras	  la	  publicación	  en	  francés	  de	  
De	   donde	   son	   los	   cantantes	   (bajo	   el	   título	   Écrit	   en	   dansant),	   Barthes	  
escribiría	   una	   reseña	   en	   La	   Quinzaine	   Littéraire	   en	   la	   que	   celebraba	   la	  
inyección	   de	   barroquismo	   que	   Sarduy	   había	   operado	   en	   el	   seno	   de	   la	  
lengua	  francesa,	  fracturando	  su	  claridad	  comunicativa:	  
	  
ce	  texte	  nous	  dévoile	  aussi	  la	  face	  baroque	  qui	  est	  dans	  l’idiome	  
français,	  nous	  suggérant	  ainsi	  que	  l’écriture	  peut	  tout	  faire	  d’une	  
langue,	  et	  en	  premier	  lieu	  lui	  rendre	  sa	  liberté.	  (Barthes,	  1967a:	  
1239)	  
	  
De	   hecho,	   la	   indagación	   del	   concepto	   barthesiano	   de	   escritura	   literaria,	  
desligada	   de	   su	   carga	   referencial,	   la	   opera	   a	   su	   vez	   Sarduy	   en	   su	   ensayo	  
Escrito	   sobre	   un	   cuerpo	   (1968),	   en	   el	   que	   incluye	   su	   artículo	   “Sobre	  
Góngora”	  y	  sus	  primeras	  indagaciones	  sobre	  Lezama	  Lima,	  junto	  con	  otros	  
textos	  sobre	  Sade	  y	  Bataille	  (ambos	  fueron	  dos	  de	  los	  grandes	  modelos	  de	  
Tel	  Quel)	  y	  también,	  hecho	  significativo	  en	  la	  reconstrucción	  de	  esta	  nueva	  
crítica	   latinoamericana	   (sobre	   todo	   en	   la	   argentina),	   junto	   con	   varios	  
análisis	   de	   tintes	   estructurales	   sobre	   las	   obras	   de	   Carlos	   Fuentes,	   José	  
Donoso	  y	  Julio	  Cortázar.	  En	  esta	  sección	  acude	  a	  la	  crítica	  francesa,	  citando	  
repetidamente	   a	   Barthes,	   Derrida	   y	   Kristeva.	   En	   el	   texto	   sobre	   Cortázar,	  
Sarduy	  se	  apropia	  incluso	  unas	  palabras	  barthesianas:	  	  
	  
Lo	  único	  que	  la	  burguesía	  no	  soporta,	  lo	  que	  la	  ‘saca	  de	  quicio’	  es	  la	  
idea	  de	  que	  el	  pensamiento	  pueda	  pensar	   sobre	  el	  pensamiento,	  de	  
que	   el	   lenguaje	   pueda	   hablar	   del	   lenguaje,	   de	   que	   un	   autor	   no	  
escriba	  sobre	  algo,	  sino	  escriba	  algo	  (como	  proponía	  Joyce).	  (Sarduy,	  
[1968]	  1999:	  1129;	  cursivas	  del	  original)9	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  En	  Critique	  et	  vérité,	  afirma	  Barthes:	  “Ce	  qui	  n’est	  pas	  toléré,	  c’est	  que	  le	  langage	  puisse	  
parler	  du	  langage.	  La	  parole	  dédoublée	  fait	   l’objet	  d’une	  vigilance	  spéciale	  de	  la	  part	  des	  
institutions,	  qui	  la	  maintiennent	  ordinairement	  sous	  un	  code	  étroit:	  dans	  l’Était	  littéraire,	  
la	  critique	  doit	  être	  aussi	  ‘tenue’	  qu’un	  police:	  libérer	  l’une	  serait	  aussi	  ‘dangereux’	  que	  de	  
populariser	   l’autre:	   ce	   serait	   mettre	   en	   cause	   le	   pouvoir	   du	   pouvoir,	   le	   langage	   du	  
langage”	  (Barthes,	  1966:	  761).	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De	  esta	  manera,	  Sarduy	  aprovecha	  la	  plataforma	  crítica	  latinoamericana	  para	  
introducir	   las	   teorías	   telquelianas	   contra	   la	   lógica	   capitalista,	   pero	   para	  
destinarla	  también	  contra	  los	  discursos	  específicamente	  latinoamericanos	  que	  
consideran	  el	  lenguaje	  como	  simple	  instrumento.	  En	  su	  texto	  sobre	  Rayuela,	  
Sarduy	  reafirma:	  “en	  nada	  el	  lenguaje	  es	  un	  puro	  práctico-­‐inerte	  (como	  creía	  
Sartre)	  del	  cual	  el	  sujeto	  se	  sirve	  para	  expresarse,	  sino	  al	  contrario,	  que	  éste	  lo	  
constituye,	   o	   si	   se	   quiere,	   que	   ambos	   son	   ilusorios”	   (Sarduy,	   [1968]	   1999:	  
1133;	   cursivas	   del	   original).	   En	   efecto,	   esta	   crítica	   antisartreana	   acabaría	  
siendo	  acogida	  principalmente	  en	  Argentina	  y	  Cuba,	  donde	  los	  virajes	  políticos	  
se	  habían	  concatenado	  crucialmente	  en	  un	  corto	  lapso	  de	  tiempo,	  afectando	  
rápidamente	  a	   las	  prácticas	   literarias,	  enfocadas	  en	   su	  mayor	  parte	  hacia	  el	  
realismo	   social.	   Frente	   a	   éstas,	   Sarduy	   se	   convertiría	   en	   estandarte	   de	   otro	  
campo,	   el	   formalista-­‐inmanentista,	   con	   la	   intención	   de	   emancipar	   a	   la	  
literatura	  de	  las	  tendencias	  referenciales.	  	  
En	   la	   configuración	   del	   “Barroco	   de	   la	   revolución”	   (Sarduy,	   1974:	  
1253),	   Sarduy	   se	   sirve	   también	   de	   la	   nueva	   teoría	   del	   texto,	   lo	   que	   le	  
permite	  romper	  con	  la	  diacronía	  de	  la	  historia	  literaria	  y	  realizar	  un	  análisis	  
intempestivo	   de	   Góngora	   y	   Lezama	   en	   tanto	   que	   contemporáneos	  
⎯Góngora	   con	   Lezama,	   Lezama	   predecesor	   de	   Góngora⎯	   y	   así,	   como	  
Borges	  con	  Kafka,	  “considerando	  todo	  lo	  escrito	  y	  por	  escribir	  como	  un	  solo	  
y	   único	   texto	   simultáneo	   en	   el	   que	   se	   inserta	   ese	   discurso	   que	  
comenzamos	  al	  nacer”,	  Sarduy	  se	  abrió	  un	  terreno	  de	  lo	  barroco	  sin	  límites	  
temporales	   en	   el	   que	   poder	   leer	   la	   literatura	   como	   “sistema	   de	   vasos	  
comunicantes”	   (Sarduy,	   [1968]	   1999:	   1164)	   y	   lo	   cubano	   como	   un	  
patchwork	   inacabable	  asimilado	  a	   la	   infinitud	  del	   cosmos	  y	  de	   la	  estética	  
barroca.	   En	   su	   lectura	   de	  El	   lugar	   sin	   límites	   de	  Donoso,	   partiendo	   de	   la	  
concepción	  de	   la	   escritura	   como	   suplemento	  ⎯“la	   aparente	   exterioridad	  
del	  texto,	  la	  superficie,	  esa	  máscara	  nos	  engaña”	  ([1968]	  1999:	  1150),	  nos	  
señala	   en	   clara	   sintonía	   con	   el	   advertimiento	   barthesiano	   según	   el	   cual	  
“l’écrivain	  montre	  du	  doigt	   le	  masque	  qu’il	   porte”	   (Barthes,	   [1954]	  2002:	  
195)⎯,	   Sarduy	   asume	   una	   perspectiva	   teórica	   alrededor	   del	   eje	   de	   la	  
simulación	   ⎯en	   sus	   novelas,	   el	   travestismo	   de	   sus	   personajes	   es	  
incesante⎯.	   Y	   simulación,	   travestismo	   y	   sincronidad	   son	   las	   vías	   con	   las	  
que	  Sarduy	  se	  adentra	  especialmente	  en	  el	  análisis	  de	  la	  obra	  de	  Lezama,	  
entendida	   ésta	   como	   efecto	   de	   una	   superposición.	   Siguiendo	   los	  
procedimientos	   de	   la	   actividad	   estructuralista,	   que	   no	   otorga	   un	   centro	  
narcisista	  a	  ninguna	  función	  o	  tema,	  Sarduy	  saca	  a	  relucir	  el	  “espejeo”	  y	  el	  
dialogismo	  del	  autor	  cubano,	  haciendo	  hincapié	  en	  esa	  simulación	  que	  sólo	  
esconde	   su	   ser	   máscara.	   A	   partir	   también	   de	   los	   desplazamientos	  
metafóricos	   y	   metonímicos	   jakobsonianos,	   Sarduy	   lee	   la	   escritura	   de	  
Lezama	   como	   superposición	   (señalando	   los	   fenómenos	   de	   sustitución,	  
condensación,	  proliferación	  y	  parodia),	   característica	  que	  entronca	  con	   la	  
cultura	   cubana.	   Lo	   cubano	   es	   así	   “leído	   a	   través	   de	   todas	   las	   culturas:	  
definido	  como	  superposición	  de	  éstas”	   (Sarduy,	   [1968]	  1999:	  1166),	  de	   la	  
misma	   forma	   en	   que	   Cuba	   aparece	   tejida	   en	   la	   novela	  De	   dónde	   son	   los	  
cantantes	   como	  mixtura	   entre	   la	   cultura	   hispánica,	   la	   cubana	   y	   la	   china	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(González	  Echevarría,	  1999:	  1596).	  Lo	  cubano	  deja	  así	  de	  entenderse	  como	  
síntesis	   para	   observarse	   caleidoscópicamente	   como	   collage,	   estallido	   de	  
colores	   (de	   esa	   Cuba	   de	   los	   fifties	   anterior	   al	   color	   uniforme	   de	   la	  
Revolución),	  artificiosa	  y	  travestida,	  cóctel	  de	  mitología	  clásica	  y	  mitología	  
folklórica	   (recuperando	  en	  este	  sentido	   la	  herencia	  de	  Cintio	  Vitier,	  autor	  
de	  Lo	  cubano	  en	  la	  poesía).10	  	  
En	  la	  dinamitación	  expansiva	  de	  lo	  cubano,	  el	  sujeto	  está	  destinado	  
a	  desaparecer,	  pero	  no	  por	  ello	  la	  cubanidad.	  Así,	  de	  la	  misma	  manera	  que	  
Sarduy	   concibe	   el	   festín	   barroco	   de	   la	   escritura	   lezamesca	   como	   un	  
envolvimiento	   sucesivo	   sin	   centro,	   por	   extensión	   descubre	   a	   la	   cultura	  
cubana	  como	  la	  “subjectivité	  du	  non-­‐sujet”	  (Barthes,	  1973:	  374).	  El	  barroco	  
en	  su	  reactualización	  ⎯el	  neobarroco⎯	  es	  un	  “arte	  del	  destronamiento”,	  
afirmación	  y	  negación	  de	  una	  identidad	  o	  “de	  un	  saber	  que	  sabe	  que	  ya	  no	  
está	   apaciblemente	   cerrado	   sobre	   sí	   mismo”	   (Sarduy,	   1974:	   1252).	   Esta	  
concepción	   bascular	   y	   abierta	   del	   barroco	   cubano	   es	   la	   que	   consigue	  
recusar	  “la	   impugnación	  de	   la	  entidad	   logocéntrica	  que	  hasta	  entonces	   lo	  
estructuraba	  desde	  su	  lejanía	  y	  su	  autoridad”	  (1253).	  El	  barroco	  refuta	  toda	  
crítica	   tecnicista	   que	   intente	   clausurarlo	   y,	   por	   extensión,	   toda	   orden	   o	  
limitación.	  
La	  concepción	  de	  un	  barroco	  ilimitado	  está	  en	  clara	  consonancia	  con	  la	  
escritura	  crítica	  de	  Sarduy,	  en	  la	  que	  practica	  un	  dialogismo	  que	  cede	  lugar	  a	  la	  
voz	  del	  lector,	  a	  algunos	  de	  sus	  personajes	  novelescos,	  a	  otros	  críticos,	  a	  voces	  
contraindicativas	  o	  a	  varias	  incursiones	  autobiográficas.	  Un	  ejemplo	  de	  ello	  es	  
la	  intromisión	  de	  un	  supuesto	  “crítico	  progresista”:	  
	  
/Un	   crítico	   ‘progresista’.	  ⎯El	   escritor	   francocubano	   Severo	   Sarduy,	  
encerrado	  en	  las	  filigranas	  de	  su	  pensamiento	  bizantino,	  liberado	  del	  
devenir	   histórico	   y	   convertido,	   por	   decirlo	   así,	   en	   una	   entelequia	  
literaria,	   es	   víctima	   de	   las	   frías	   abstracciones	   de	   su	   torre	   de	  marfil,	  
pues	  en	  este	  escamoteo	  prodigioso	  apenas	  se	  alude	  a	   la	  realidad.	  Si	  
algo	  se	  refleja	  en	  Paradiso	  es	  una	  denuncia	  feroz	  de	  la	  corrupción	  de	  
la	  sociedad	  de	  consumo,	  una	  crítica	  acérrima	  del	  sistema	  de	  la	  oferta	  
y	   la	   demanda.	   ¿Hasta	   cuándo	   seguirá	   dedicado	   a	   perseguir	   esas	  
síntesis	   y	   metáforas?	   ¡Vamos,	   hombre!	   ¡Qué	   frivolidad!	   ¡Qué	  
decadencia!	  (Sarduy,	  [1968]	  1999:	  1177-­‐1178)	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   “Lo	   que	   suele	   considerarse	   un	   extravagante	   desacierto	   en	   el	   poema	   de	   Balboa	  ⎯la	  
mezcla	  de	  elementos	  mitológicos	   grecolatinos,	   con	   la	   flora,	   fauna,	   instrumentos	   y	  hasta	  
ropas	   indígenas	   (recuérdense	   las	   amadríades	   ‘en	   naguas’)⎯	   es	   lo	   que	   a	   nuestro	   juicio	  
indica	  su	  punto	  más	  significativo	  y	  dinámico,	  el	  que	  lo	  vincula	  realmente	  con	  la	  historia	  de	  
nuestra	  poesía...	  Pero	  en	  esa	  misma	  extrañeza	  y	  comicidad	  que	  provoca	  el	  desenfadado	  
aparejamiento	   de	   palabras	   como	   Sátiros,	   Faunos,	   Silvanos,	   Centauros,	   Napeas,	  
Amadríades	   y	   Náyades,	   con	   guanábanas,	   caimitos,	   mameyes,	   aguacates,	   siguapas,	  
pitajayas,	  virijí,	  jaguará,	  viajacas,	  guabinas,	  hicoteas,	  patos	  y	  jutías,	  se	  esconde	  en	  germen	  
(sin	   intención	   ni	   conciencia	   del	   autor,	   por	   la	   sola	   fuerza	   de	   los	   nombres)	   un	   rasgo	  
elemental	   de	   lo	   cubano,	   y	   es	   la	   suave	   risa	   con	   que	   rompe	   lo	   aparatoso,	   ilustre	   y	  
trascendente	  en	  todas	  sus	  cerradas	  formas”	  (Cintio	  Vitier,	  en	  Sarduy,	  [1968]	  1999:	  1167).	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Frente	   a	   una	   crítica	   de	   tendencia	   realista-­‐social,	   Sarduy	   se	   posiciona	   en	   el	  
texto	   insertando	   reflexiones	   yoicas,	   titubeos	   y	   pequeños	   monólogos	  
interiores,	   separándose	   así	   de	   la	   tradicional	   objetividad	   del	   discurso	   crítico	  
⎯“niveau	   fatal,	   il	   ne	   faut	   pas	   l’oublier”	   (Barthes,	   1967b:	   1267)⎯	   y	  
configurando	  una	   voz	  en	   cierta	   sintonía	   con	  el	   papel	  que	  Sucre	  otorgaba	  al	  
nuevo	  crítico	  al	   inicio.	  En	  su	  artículo	  sobre	  Lezama,	  Sarduy	  llega	  a	  apuntarse	  
recordatorios,	  convirtiendo	  el	  ensayo	  en	  un	  texto	  que	  roza	  con	  las	  formas	  de	  
escritura	  de	  lo	  cotidiano:	  	  
	  
Paradiso	   sería,	  por	  orden	  de	  adjetivos,	  una	  novela	  barroca,	   cubana,	  
______,	   ______	   y	   homosexual.	   Encontrar	   esos	   términos.	   Llenar	   los	  
blancos.	  (Sarduy,	  [1968]	  1999:	  1164)	  
	  
/	   No	   caer	   en	   la	   trampa	   de	   la	   crítica:	   un	   lenguaje	   mimético,	   una	  
recreación	   del	   estilo	  ⎯que	   se	   vuelve	   una	   repetición	   de	   los	   “tics”⎯	  
del	  autor.	  Evitar	  todo	  giro	  lezamesco.	  (1165)	  	  
	  
	  
Con	  estos	  juegos	  autobiográficos,	  que	  introducen	  una	  mirada	  subjetiva	  en	  
el	  ensayo	  a	  la	  vez	  que	  arremeten	  contra	  el	  análisis	  objetivable	  de	  la	  crítica	  
positivista,	   Sarduy	   realizaba	   de	   una	   sola	   vez	   el	   deseo	   barthesiano	   de	  
convertir	   al	   crítico	   en	   escritor,	   el	   de	   reconocerle	   el	   derecho	   a	   un	   habla	  
indirecta	  con	  la	  que	  problematizar	  la	  relación	  referencial.	  Si	  el	  barroco,	  en	  
su	  estridencia,	  su	  gasto	  y	  su	  superposición,	  es	  capaz	  de	  descentrar	  toda	  ley	  
(consumista,	  racionalista,	  burguesa),	  lo	  indirecto	  vendría	  a	  turbar	  también	  
el	  mismo	  proceso	  de	   la	  expresión.	  Lo	   indirecto,	   recordemos	  a	  Barthes,	  es	  
aquello	  que	  	  
	  
falsifie	   le	   rapport	   du	   centre	   et	   des	   bords,	   opère,	   à	   l’égard	   de	   cette	  
‘chose’	   que	   le	   langage	   aurait	   à	   dire,	   un	   perpétuel	   déportement,	   en	  
maintenant	  toujours	  le	  plein	  (l’information,	  le	  sens,	   la	  fin)	  en	  avanti,	  
dans	  l’inédit	  -­‐	  ce	  qui	  est	  aussi	  une	  manière	  de	  déjouer	  l’interprétation	  
des	  oeuvres.	  (Barthes,	  1979:	  591)	  
	  
Barroca	   por	   sus	   referencias,	   indirecta	   por	   la	   participación	   de	   diversos	  
personajes	  ficticios,	  enrevesada	  y	  lúdica	  en	  lugar	  de	  asertiva	  y,	  por	  último,	  
periférica	   por	   la	   lejanía	   del	   exilio,	   la	   crítica	   de	   Sarduy	   se	   presenta	   como	  
engendramiento	  constante.	  En	  ese	  gesto,	  el	  referente	  Cuba	  es	  destronado,	  
las	   fronteras	   nacionales	   e	   identitarias	   son	   sacudidas	   y	   lo	   cubano	   es	  
constituido	  como	  motivo	  y	  producción	  de	  sentido	  a	  la	  vez.	  Sarduy	  no	  sólo	  
estaba	   señalando	   el	   trastocamiento	   del	   significante	   en	   la	   escritura	   de	  
Lezama,	  sino	  que	  estaba	  trastocando	  el	  significante	  Cuba	  para	  hacer	  de	  él	  
una	   subjetividad	   no	   clausurada,	   en	   devenir.	   Ésta	   es	   la	   crítica	   que	   nos	  
dejaría	  un	  exiliado	  cubano	  con	  tintes	  de	  semiólogo	  en	  París:	  	  
	  
Mi	   caso,	   por	  muy	  modesto	   que	   sea,	   no	   es	   diferente.	   Como	   era	   de	  
suponer,	   la	   intelligentsia	   oficial	   no	   ha	   querido	   aceptar	   que	   mis	  
escritos	   pertenecen	   a	   la	   literatura	   cubana,	   e	   incluso	   a	   la	   tradición	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cubana.	   Para	   esos	   críticos	   no	   pasan	   de	   manifestación,	   con	   algo	   de	  
plumas	   y	   lentejuelas,	   del	   Tel	   Quel	   perteneciente	   al	   jet	   set,	   de	   una	  
especie	   de	   Carmen	   Miranda	   que	   se	   convirtió	   en	   semiólogo.	   Ahora	  
bien,	  no	  obstante	  mi	  muy	  larga	  permanencia	  en	  Francia,	   lejos	  de	  las	  
fuentes,	   como	  suele	  decirse,	  he	  podido	  escribir	  una	  novela,	  Écrit	  en	  
dansant,	   compuesta	   de	   tres	   relatos	   que	   corresponen	   a	   la	   tres	  
culturas	  cubanas	  ⎯la	  española,	  la	  africana	  e	  incluso	  la	  china⎯,	  en	  la	  
que	  ya	  se	  comienza	  a	  percibir,	  por	   supuesto	  en	  samizdat	   (ediciones	  
clandestinas),	   una	   verdadera	   imagen	   de	   la	   isla.	   ¡Como	   si	   dijera	   que	  
por	  fin	  ha	  nevado	  en	  La	  Habana!	  (Sarduy,	  2000c:	  252)	  
	  
Una	  crítica	  en	  la	  que	  lo	  cubano,	  en	  definitiva,	  se	  busca	  negando	  su	  origen,	  
se	   inventa	  borrándose,	   se	   constituye	  escribiéndose.	  Por	   fin	  nevaría	  en	   La	  
Habana,	  y	  por	  fin	  La	  Habana	  se	  haría	  paso	  en	  la	  rue	  Jacob	  de	  París.	  Sarduy	  
nombró	  a	   la	   cultura	   cubana	  dejándola	  en	  abierto.	   En	   su	  adiestrarse	  a	  no	  
ser,	   había	   una	   afirmación	   de	   lo	   cubano,	   y	   en	   su	   título	  De	   donde	   son	   los	  
cantantes	   (o	   ¿de	  dónde	   son	   los	   cantantes?),	  más	   que	  una	   afirmación,	   se	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